符浩勇散文：骑车三千里返乡
符浩勇
年上返乡，一场泼天大雪把他们冻僵在途中，那寒气的记忆，像生了根。寒风如刀，割裂了归乡的路；冻雨似箭，射穿了游子的心。车轮在结冰的路面上打转，引擎的轰鸣声在风雪中显得格外无力。车厢内，他们裹紧棉衣，眼神中满是焦虑与期盼。
他们数着日子，扳着手指计算回家的时间，却没想到这场突如其来的风雪，将归途变成了望不到尽头的等待。初八，当道路终于有了松动的迹象，他们却不得不面对现实——假期已过，务工地的召唤不容耽搁。
调转车头，离家乡越来越远，心中的失落与不舍化作一声叹息。风雪依旧，归途漫漫，而他们的脚步，又一次踏上了异乡的土地。
今年，离年关尚远，厂区却冷清得瘆人，机器哑了，人声稀了。订单彻底断了流。厂门提前一个多月就沉重地落了锁。不知是谁在饭堂角落闷闷说了句“回吧”，声音不大，却像颗石子丢进死水潭，一圈圈沉闷的波纹荡开，众人低低应和着。
于是，天还灰蒙蒙的，十三辆三轮摩托，驮着小山似的行李包袱，载着沉默的女人和睡眼惺忪的孩子，引擎沉闷地、吭哧吭哧地喘着粗气，排成一条歪扭的长蛇，碾过冻得梆硬的地皮，缓缓驶离了这座只剩空荡厂房和冰冷铁床的城市。
往年此时，厂门口早该是另一番景象：大包小包捆在车顶的班车排着长队，车窗里探出兴奋的脑袋，高声议论着谁家媳妇生了崽、谁家腊肉腌得好、年后几号回来，空气里都是热腾腾的盼头。那时上车，心思轻快，仿佛只是短暂离开，年后还要回到这熟悉的地方，继续那个虽苦却看得到头的日子。而这一次，引擎的轰鸣显得格外单调、沉重，没有笑声，没有对归期的约定，只有行李摩擦车斗的窸窣和车轮碾过路面的沙沙声，沉闷地压在每个同行者的心头。明年？明年在哪里？谁也不知道，像车轮卷起的尘土，茫然地散在冷风里。
领头的是阿川，三十出头，眼神像蒙了层灰。上路前，是他攥着大伙凑的零钱，在路边摊买了本崭新的《中国公路交通图册》。他那双关节粗大、指甲缝嵌着洗不掉油泥的手，用力按在光滑的地图页上，食指沿着那条蜿蜒的红线，从广东起始，重重划过省界进入广西，再艰难地攀过贵州那些纠缠盘旋的山岭标记，最后才落定在巴蜀腹地那个小小的点上……地图被他仔细折叠，边缘立刻显出毛糙的折痕，再用一层透明塑料袋小心裹好，塞进自己车斗深处一个旧工具包的夹层。
车队在国道上蜗行。引擎持续发出单调乏力的低吼，碾过平坦的柏油路，也颠簸在碎石裸露的坑洼路段上。车厢里的人都蜷缩着，裹紧身上能找到的所有衣物抵御钻进骨头缝的寒风。一路寂静。
往年这时候，车里车外早就闹翻了天。男人们高声谈论着家里新起的猪圈，女人们比较着给老人孩子带的衣裳鞋子，孩子们叽叽喳喳地数着压岁钱的可能数目。夜里路边停车，裹着军大衣的汉子们还会聚在一处，就着咸菜花生米，用小酒杯传递着，交换一年的辛苦和归家的喜悦，粗粝的笑声能穿透冷寂的夜空。而此刻，只有风声、引擎声和车轮声交织成的冰冷乐章。夜里蜷在车斗角落睡觉的人，也都沉默得如同石头。
他们并非凑不齐一张拥挤的火车票钱。是实在割舍不下那些笨拙、破旧，却承载着他们在异乡全部生活印记和卑微生计的家什。每一辆三轮摩托的车斗和后座，都被塞得满满当当、鼓鼓囊囊，用粗麻绳、铁丝、橡皮带反复捆扎，勒出一道道深痕。那辆赖以在异乡拉货载客、挣取糊口钱的三轮摩托车本身，此刻成了最庞大的负担，霸道地占据着车斗大半空间。几个搪瓷脱落大半、瓶身布满磕碰凹坑的旧热水瓶，被衣服层层裹着，小心地塞在缝隙里——其中一个瓶胆特别大的绿色热水瓶，是阿川媳妇去年从老家背出来的嫁妆之一。
阿川媳妇曾嘟囔过瓶胆旧了不稳当，阿川总说“能保温就行，省点钱”。几张油漆剥落、露出灰白木纹的小板凳，几块当垫子用的红砖，都牢牢绑在车架两侧。最引人注目的，是阿川那辆车的车斗顶端。他用一块厚实的灰色防雨布盖得严严实实，但那布角总被风不依不饶地掀起，固执地露出一抹异常鲜艳夺目的红——那是一床崭新、厚实、大红底子上怒放着金色牡丹花并印着硕大双喜字的新婚被褥。
去年腊月，阿川在老家办喜事，鞭炮声仿佛还在耳边。这床被褥，是阿川娘用攒了半年的鸡蛋钱，特意扯了最好的料子，请村里最有名的巧手缝制的。媳妇一直舍不得用，说要留着盖新房子的时候再铺。这次离厂，媳妇别的都舍得精简，唯独这床被褥，她默默地从包袱最底层翻出来，仔细叠好，亲自用绳子死死捆绑在车顶最高处。那抹刺眼喜庆的红，在灰蒙蒙的车队、铅灰色的天空和每个人灰暗的心绪映衬下，显得格外孤独又倔强，像一个无声的宣告，又像一个巨大的问号——它承载着对新生活的期许，也映照着现实的沉重与未知。车子都沉甸甸的，引擎吃力地嘶鸣，爬坡时屁股后面喷出浓稠的黑烟，速度慢得令人心焦。
半个月风吹雨打，霜欺日晒。车轮不知疲倦地转动，实实在在地碾过了三千多里漫漫长路。风刀子在他们每个人的脸上都刻下了深深的印记。油污、路上的泥浆、汗水，混合凝结在衣服上、头发上、脸上，每个人都被厚厚的尘垢包裹，像一尊尊活动的泥塑。衣服的颜色早已被尘土和污渍掩盖，板结成硬壳。
终于，当车队喘着粗气，费力地翻越一道熟悉的山梁隘口。刚踏入巴蜀地界，车轮下的土地似乎悄然变得松软、亲切。冬日里熟悉的梯田肌理、起伏的山丘轮廓，在薄薄的晨雾中徐徐展开。空气里也似乎飘散开一丝若有若无的、混合着湿润泥土和草木灰烬的气息，那是老家特有的味道。乡音开始真切地钻进耳朵。路边小店老板娘招呼客人的调子，田间老农隔着田坎的几句简短问答，那熟悉的卷舌音和尾音，像久别重逢的钥匙，轻轻叩击着尘封的心门。
这天下午，天色阴沉得如同浸透了水的旧棉絮。车队在一处靠近村落的三岔路口停下休整，给滚烫的水箱添水，也让疲惫的身体短暂地倚靠一下冰冷的车斗。引擎陆续熄灭，单调的轰鸣骤然消失，四周陷入一种异样的、令人窒息的寂静，只剩下寒风掠过枯树枝头发出的呜咽。
一个裹着半旧厚棉袄、扛着把锄头的留守老农，沿着田坎慢悠悠地踱了过来。这支装满得像要举家迁徙的奇特车队吸引了他。他走到阿川的车旁站定——那床无论如何也藏不住的鲜艳红被褥，像一面旗帜。他仰起布满沟壑的脸，眯起浑浊的眼睛，费力地端详着车斗里那座由各种破旧家什堆砌成的“小山”。目光扫过那些捆绑着的板凳、裹在包袱里的热水瓶（他或许瞥见了那个绿色大瓶胆的），最终停在那床固执地露出一角、红得灼眼的新婚被褥上。他带着浓重的本地巴蜀腔，声音不高，带着纯粹的不解，问道：“带这么多东西，是搬家吗？”
阿川正蹲在车旁，用一块看不出颜色的破布，徒劳地擦拭着车斗边溅上的泥点。听到问话，他手上的动作骤然停滞，破布无声地垂落在他沾满泥浆的鞋面上。旁边几辆车上正在活动僵硬关节、拧开水箱盖的同伴，也都像被施了定身法，齐刷刷地转过头，目光聚焦在老农和阿川身上。
空气凝固了，沉重得能砸出坑。阿川慢慢地、有些吃力地直起身子，手扶住冰凉的车把稳住身形。他头发被风吹得像一团乱草，胡子拉碴，脸上只有尘土和深入骨髓的疲惫刻下的深痕。他喉咙里哽了一下，像是被什么硬块堵住。他用力地、干涩地咳了一声，清了清粘滞的嗓子。然后，他用同样带着老家口音、沙哑却异常清晰的声音回答：“不！”他停顿了一下，胸腔剧烈地起伏，像是在积蓄全身的力量。他抬起布满血丝的眼睛，越过老农佝偻的肩膀，望向远处雾气迷蒙的、他熟悉又仿佛有些陌生的田野深处，声音猛地拔高，带着一种近乎悲怆的强调：“是回家！”
“回家”两个字脱口而出的瞬间，阿川那双布满血丝、深陷在眼窝里的眼睛，猛地睁大了一圈，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红、湿润、蓄满。紧接着，泪水毫无征兆地、决堤般汹涌而出，大颗大颗地、沉重地滚落下来，在他布满厚厚尘垢的脸颊上，冲刷出两道清晰的、泥泞的沟壑。
他旁边车斗里，一直紧紧抱着熟睡孩子的媳妇（那孩子裹在旧毯子里，小脸睡得通红），头猛地深深埋进孩子的襁褓里，瘦削的双肩开始无法抑制地剧烈抽动，无声地颤抖。再旁边，一个驾车的高壮汉子，猛地扭过脸去，粗糙黝黑的大手狠狠地、反复地抹着自己同样布满灰尘的脸，指缝间发出压抑的、短促的抽气声。
更多的人，无论是手握车把、一路沉默驾车的男人，还是蜷缩在车斗角落、神色麻木的女人，那些一路风霜磨砺、蓬头垢面的脸上，泪水如同溃堤的洪水，汹涌地、无声地奔流下来。泪水混合着脸上的尘土，形成浑浊的泥浆，在脸上肆无忌惮地流淌。没有人去擦拭，也没有人发出嚎啕的哭声，只有喉咙深处压抑不住的哽咽和急促粗重的喘息声，在寒风中此起彼伏，交织成一片令人心碎的沉默乐章。个个泪流如注。
整个车队被一种巨大的、无声的、混合着辛酸、委屈、疲惫、对家乡刻骨思念以及未来无限迷茫的洪流彻底淹没。连那床高高在上的红被褥，在寒风中似乎也微微颤动了一下。那个扛着锄头的老农，像根木桩似的杵在原地，愕然地睁大了眼睛，看着眼前这群蓬头垢面、突然泪如雨下的归乡人。
他扛着锄头的肩膀不知不觉地塌陷下去，脸上皱纹更深地纠结在一起，嘴唇嗫嚅了几下，喉咙里却发不出任何声音。最终，他只是无声地、沉重地叹了口气，默默地转过身，扛着那把陪伴他多年的旧锄头，沿着来时那条寂静冰冷的田坎，一步一步，慢慢地走回了冬日田野深处那片灰蒙蒙的雾气里，背影越来越模糊。
引擎重新点火启动的低沉轰鸣，像一声沉重的叹息，打破了这片凝固的悲伤。车队再次蠕动起来，朝着家的方向，向着巴蜀腹地，在湿冷的空气中，继续着那缓慢而艰辛的最后一程。车斗顶端那抹红，在灰暗的底色里，依旧刺眼。
作者简介：符浩勇，系中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席，曾任海南省作家协会副主席。曾在《人民文学》《当代》洲《清明》《百花洲》《天涯》《小说界》等全国九十多家省市文学报刊上发表小说600多篇（首）。著有长篇小说《四英岭人家》，小说集《不懂哭你就瞎了》、《你独自怎可温暖》，诗集《城里没有故乡的月亮》等28部。曾获海南省南海文艺奖、第六届全国小小说“金麻雀”奖和《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。
