姜贻斌散文: 记叶蔚林 (外一篇)
姜贻斌
顺便写下这个标题，心情居然不免有了几分沉重，似乎是某人不再吃人民的大米了，而我呢，却在痛苦万分地做着纪念文章。其实不然，叶同志还在继续吃人民的大米，活得好好的，只是耳朵有点背，跟他说话，如果用唱湖南花鼓戏的嗓子，显然是不够用了，非得用唱京戏的嗓子对着他吼，吊着高腔，他才会有所细微的反应，微微一笑，说，哦，你是说今天没下雨哦？其实，他妈的谁跟他说这个了？窗外闪耀着天大的太阳，谁会问他下没下雨？
鉴于此，一旦有人来叶同志的住处，我如果偶尔也在，那就要提醒来人，而且用唐诗宋词高度概括叶同志：老叶他，六旬啦，睡不好，还能呷，耳朵背，莫怕他，起高腔，听见啦。
想那当初，湖南十几个人，没带一条枪，甩开那寒冷的冬季，像一群候鸟一样飞到海南岛上，想让灼人的阳光晒黑一身皮肤，以后扮演非洲人就不必化妆了。所以，我也在海水里浸泡了三次，在银白色的沙滩上打了五个滚，两年之后，悄悄地溜回湖南，名副其实地当了一回甫志高。
那时候，数十万人马拥挤在那块海风吹拂的小岛上。一开始，叶同志，还有韩同志，以及其他立志守卫在南大门的同志，身兼数职，辛辛苦苦，扎扎实实地当了一回接待员和炊事员。你想想，那天南海北的人，那三教九流的人，那熟悉或不熟悉的人，一冲上海南岛，都慕名往他们家里钻，简直把他们的家当成人民公社的大食堂。有话说，有朋自远方来，不亦乐乎？所以，他们的家几乎天天开流水席，这拨人还在吃饭，那拨人又汗水巴流地赶过来，只好赶紧淘米炒菜，赶紧洗碗筷，仿佛一下子让人回到了1958年。
据叶同志提供的一个可靠数据，他家里一个月竟然吃掉了三百斤大米。
叶同志是个好同志，好同志也有个忍耐的限度，然后，脸一板，终于生气了，不再愿意当这个劳什子接待员和炊事员了。如果再有人说是湖南老乡来了，他居然愤愤地说，我不是湖南人。呃，这倒是一句大实话，他是广东人。当然，也有人怀疑，广东那块土地上并不出产像他那么高大的人。后来寻根，一寻寻到河南某地。由此可见，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。
转眼多年过去，惊闻叶同志的夫人甩手而去，悲伤之心，可想而知。好在他朋友多多，加之又常常念着湖南这块土地，所以，一年之中总要像候鸟一样地飞回来，住上那么一段时间，这里毕竟是他生活过近三十年的地方。这时候，他像一个忙碌的政协委员，马不停蹄，四处视察，与朋友游湘西，逛岳阳，看永州，走株洲。他不是诗人，所以，他没有留下什么诗句，他是个小说散文家，所以，他留下了许多文章，内里仍然诗意沛然。
而我要提醒你们的是，最好不要与叶同志结伴游玩。
一是，你没有一副超人的金嗓子，所以，不可能日复一日地跟他起高腔。若起高腔，也只能最多起五分钟而已，五分钟过后，你就乖乖地下台，让别人接班。也所以，他一旦做起报告来，别人都是洗耳恭听，而别人做起报告来，他的眼睛虽然还是非常礼貌地看着你，其实，是充耳不闻。所以呢，你那个报告就等于是白费口水。
二一个是，爱喝酒的人，千万不要跟他一路同行。他滴酒不沾，往桌子边一坐，只需三五分钟，就把人民的大米吃了下去，好像有个鬼马上要来捉他了。之后呢，呆呆地很有礼貌地坐着。你让他等上半个小时还勉强，他可以到外面散散步再来。如果是一个小时呢？三个小时呢？更何况，喝酒的人一旦放肆起来，时间就不值钱了，通宵达旦也是有的。难道说，丢下他一个人不管么？万一他不慎迷了路，到哪里去找他呢？
三一个是，喜欢打麻将的人，也最好不要跟他一起出去。为什么呢？他不搓麻将，也不会老老实实地坐在一边看你们搓麻将。那他做什么事情呢？事情还是有做的，叶同志握着一杯茶，独自静静地坐在角落里，好像在思考着世界革命的大事情，并没有不耐烦的表情，也更不催促人家。朋友们却不好意思，总不会看着他一个晚上在思考重大的问题，而我们却在玩物丧志。
说句实话，他好像很同情麻将文化一些，很看不起酒文化一些。搓麻将的人斯斯文文的，无非是偷看人家的牌而已，不碍大事。喝酒的人则不一样，卷袖子，擂桌子，吵啊，闹啊，面红耳赤。虽然这些噪声对他的耳朵没有什么重大影响，而对他的眼睛却很有影响，他看不惯那种土匪下山大呼小叫的样子。
我时不时地收到叶同志寄来的新书，这些年来，也时不时地在刊物上看到他的新作，或是给报纸开的专栏。我想也是，他不写东西，不看点书，又能够做什么呢？抢银行，他没有那个胆量，比不上张君。贪赃枉法，他又没有那个本事，比不上胡长清。
所以说，还是干点老本行实在。
他对湖南的感情很深，比那个世界上最深的那个什么海沟还要深。在此，仅举两件事情，便可以加以说明。
一是，他每到湖南，总是要迫不及待地去各地看看那些朋友，好像再不急着一眼，很可能就看不到了。一见面，聊聊天，问问寒暖，颇似送温暖的上级领导来了。分手时，叶同志居然还要抱抱对方，一副依依不舍的样式。如果对方是女人，我很理解，现在许多的小年轻不是一样在大街上搂着抱着么？凭什么他就抱不得呢？问题是，对方都是男人，这我就不太理解了。还有一个问题，西方人搞这个动作，我还能够接受，他这个东方人搞这个动作，总是让人心里感到酸酸的，似乎要永别了一样。
二一个，他每到湖南，继续为拉动内需做贡献。他好像带回了一本变天账，那个账本上，将以前在他那个人民公社食堂吃过饭的人，全部登记在册，一个也跑不掉。心里还恶狠狠地想，崽呀崽，看你们往哪里逃，老子今天又杀回来了。所以，每天一到下午，他就将账本翻开，打个电话，某某，我来了，今下午你请客。然后，毫不犹豫地将这个人的大名勾掉。他肯定是满面春风地想，老弟，我俩的账目终于结清了。如果按照他这个做法，我想，他仅仅在湖南吃它个三五年，是绝对没有任何问题的，饿不死人的，这还不包括那么多的外省人。
由此可见，叶同志真是高瞻远瞩，早在十多年前，就想到十多年之后的事情了。又想，如果当年他不生气，继续模范地充当接待员和炊事员，那么，即使到下一辈子，他到湖南来，也不愁没有饭吃。
其实，这件事情有点冤枉他，每回吃饭，他都是把钱一摸，抢着买单，好像他从海南回来，摇身一变，成了一个南霸天似的，口袋里的钞票花不完。
当然，叶同志有时还是很悲观的，想想也是，耳朵不甚听见，酒也不能喝，牌也不能搓，爬也爬不动，仗也不能够打，所以，经常独自摇晃着头说，没有味，没有味。像这种悲观情绪，对青少年的危害是相当的大，幸亏没有中小学校请他去讲演。
一个朋友劝他说，没有味？那你就放点味精吧。
叶同志一听，微微一笑，很像是某位领导者的笑容。
另一个朋友跟着很残酷地说，那你就跳楼啊。
这话倒是有点道理，叶同志现在住的地方如果要跳楼，倒是一个不错的楼层，那是他孩子给他租的，十七层，一跳下去，肯定不必再麻烦大夫们了，况且，现在大夫们也实在是忙得够呛，全都抗非典去了。
他好像对这个朋友的话颇感兴趣，果真慢慢地走到阳台上，伸出眼睛，往下面看了看，可能是出于害怕，又怯怯地走回来，说，我没有勇气哩。
朋友们大叹，深深地为他感到遗憾：一个曾经当过多年兵的人，胆子怎么变得这么小呢？
再者，朋友们都想兴味盎然地当一回看客，而这个机会叶同志竟也不给，奈何？
送叶公上路
忽然，接到朋友的电话，那个低沉而忧伤的声音告诉我，叶蔚林于今天(12月5号)在海口病故。我不由惊愕，久久没有说话。
我明白，生命无常。却还是不相信，难道说，一个武高武大的男人，就这样静静地走了吗？离开了这个喧嚣的世界了吗？默默地带走了他的潇洒，带走了他的英俊，带走了他的丰富和孤寂了吗？
七十一个春秋的琴弦，难道就琴裂弦断、戛然而止了吗？
以前在长沙时，与叶公接触得并不多。开开会什么的，见见面什么的。十八年前，我们一些人先后去了海南，又先后回到湖南。其间，才接触得多一些。当时，小小的海南岛人满为患，来他家的人，简直像走马灯一般，所以，他的家和韩少功的家，简直像人民公社大食堂，开的是流水席，令人恍惚又回到了一九五八年，只不过是每个来客都吃得油抹水光。当那一场人才大潮退潮之后，韩少功和叶公他们几个优秀的炊事员，就定居在那个美丽的海岛上了。
后来，叶公间常回长沙，每次都是悄然地来，又悄悄地去。他不想惊动许多人，惟恐麻烦别人。当然，每到长沙，是有电话给我的。我晓得，他之所以间常来，是这里有他许多的朋友，有他熟悉的曾经养育过他的土地，有给予他许多灵感的山山水水。
他舍不得这块土地。
在长沙，因为他是独居，我就想给他制造出一点闹热和欢乐，所以，我和朋友们一起，间常请叶公吃饭。他是不愿意外出吃饭的，这倒不是他的客套，也不是这位曾经是优秀炊事员的人翘什么尾巴，是他不愿意吃上一两个小时，或三四个小时。他竟然愿意在住处继续显示他炊事员的厨艺，竟然还做沙拉什么的。有时，朋友请吃饭，他实在推脱不掉，便也去，手中的烟，朝天空一挥，说，去去去。他却不喝酒，而其他人呢，都是酒徒。每次，他基本上是十分钟就完成了温饱任务。他说，他这是在军队养成的习惯，三五两口，已经改不掉了。而对于喝酒的人来说，战斗往往还没有打响。客人已经完成了任务，那这个饭还怎么吃呢？难道让他默默无言地看着我们杯盏交觥吗？他的耳朵不灵，已经听不清我们在说些什么，所以，生生地少了许多的趣味。而叶公还是善解人意的，他当过军人，晓得这桌上的战事尚未开始，为了不扫他人的兴致，他说，你们慢慢喝吧，我去外面散散步就来。朋友们一听，这样也好，各取其乐吧。
当然，张张脸上还是长出了几丝歉意。
那家饭馆位于河边，有河风徐徐吹拂，那么，就让他在城市的夜色中慢慢踱步吧，让他回忆着在这块土地上发生的所有的欢乐和痛苦吧，沉浸于那些愉悦而苦涩的日子之中。叶公暂时不在，我们更加嚣张起来，似乎要在酒桌上决一高低，交战到明天早上。大约半个小时，他高大的身影忽然出现在玻璃窗前，往里面看一眼，嘿嘿一笑，说，还没有喝完啊？然后，又独自朝河边走去。
曾记得，他那天晚上来回看了四趟，我们实在是不好意思了，所以，匆匆地结束战斗。
叶公高大魁伟，腰板笔直。我们经常笑他的寿命很长——耳朵极长极大，肉肉的，肯定是长命的耳朵。至于他的耳背，倒也有极大的好处，闲言碎语灌不进去，省了许多的烦恼。
此外，我们实在看不出他还有什么毛病。
渐渐的，我就觉得他的耳背还是一个大毛病，实在是不方便交流。我们每每要高声大喊，把嗓子扯得出血，他才能听见。其实，他备有助听器的，而他大约觉得那个东西有损于自己的形象吧，所以，出门一般不戴，不戴，那就要让朋友们撕破嗓子。而朋友们的嗓子又不是金刚钻做成的，吼了几声，就再吼不起来了。所以，给交流造成了重大的障碍。
这些年，他到长沙，几乎都有电话来的。
今年，却没有他的电话了。
朋友们都问，叶公怎么今年没来了？
我说，不晓得。
我想，是不是耳背所造成的障碍，让他理解朋友们的嗓子毕竟是肉做的，从而，断绝了与朋友们的来往呢？还是内心有一种巨大的孤独感在深深地困扰呢？还是年龄上的原因闭门谢客呢？——而许多像他这般年龄的人，活得是多么的滋润。不然，也不至于最后造成身体的全面崩溃。是的，听说是全面崩溃，所以，一点挽救的希望都不存在了。
像一堵高大而结实的墙，一声喊，就轰然倒坍了。
叶公走了。
一堵高大而结实的墙倒坍了。
是夜，我和几个朋友喝酒，我先斟满一杯酒，然后，举起酒杯，弧洒在地，说，叶公，你远在天涯，不能给你送行了，这杯薄酒，随你同去天国。
屋内，顿时默然。
屋外，冷雨碎响。
领：叶公入长眠，
众：送叶公上路；
领：走得太匆匆，
众：送叶公上路；
领：亲朋声声唤，
众：送叶公上路；
领：闭目不回声，
众：送叶公上路——
作者简介：姜贻斌，当代作家。湖南邵阳人，湖南省作家协会名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》，中短篇小说集《窑祭》《孤独的灯光》等二十余种。
