和谷：长江十日
和谷
2025年4月20日
西安至重庆高铁
蜀道难，难于上青天。
李白今何在，抬眼白云端。
蜀道易，千里一日间。
旅客莫打问，老者七十三。
出站有网约平台小姐导引，交接给一中老年人，再交接给一年轻人，与司机联系在网约站上车。28元挣得不易，如民国陪都地下党接头，疏而不漏，到达解放碑入住。.
在陕西路吃火锅。洪崖洞码头，层层黄金似阁楼，江水泛光，游船渔火，无人机表演，观者如织。
重庆之夜，山城灯火接天，江上桥梁纵横，车流汹涌。
4月21日
重庆至丰都
中午吃碗杂面。
江水位浅，乘中巴至丰都。沿途绿山连绵，点缀着白墙青瓦山民小屋。
丰都江边，购一殘疾人草帽10元。挑夫运行李箱，沉重而行。
入房间，晾台临江水，坐椅观望。
延长油矿民国知县奈元章公有功，与日本人合作，打出石油。七十告归，十口家人将夫人棺移丰都老家，迢迢千里，情何以堪！
海鲜自助餐，三纹鱼芥末好吃。同桌八人听口音上海人，很客气。说同行有一位拄拐杖老者，98岁，敬佩！另一对老年夫妇，自费背包客游过80多个国家，厉害！夜很静，听到窗外轰响，船晃动，说是起锚的声音。
4月22日
丰都至忠县
四十年前到丰都，
昨日和郎今又来。
揽车上罢歇了脚，
不再攀登见鬼怪。
大雨，水天一色，白雾茫茫。下行人头攒动。
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共翦西窗烛，
却话巴山夜雨时。
一一李商隐 夜雨寄北
电影《巴山夜雨》张贻弓导，李志與张瑜饰，记忆犹新。白桦词《但愿人生多相聚少
分离》，高田曲，朱逢博唱。动人心弦。
晚，忠县。过长江大桥。
实景舞剧《烽烟三国》。西安《长恨歌》团队2017年制作。千人移动剧场。开演前，书法宣传大喊大叫，不如播放舞剧音乐。浪费远道千人珍贵时光。气势恢宏，马戏精彩。
夜航。一侧上行船只灯火点点在移动。对岸山体黝黑，夜天迷蒙。坐地夜行百里，浪花哗啦啦，江面微弱潋滟，清沏发绿。
六时东天发白，山影渐显轮廓，有白屋点缀于岸边。高楼出现了，半隐于白雾中
。白帝城到了。
李白当年因安史之乱，幸得出叛军之名囚室。此时朝辞白帝彩云间，却天阴无彩云，顺流而下，千里江陵一日还。此间不闻猿声，只有波涛喧哗，如入无人之境，轻舟己过万重山。
古往今来，多少人在身边这江水上游荡，多少事都付笑谈中。
未上白帝城，有点感昌。
到6楼平台，阳光灿烂。可以抽支烟。远眺四周山川，江水，豁然舒朗。
瞿塘峡，最高处呈尖顶，为三峡最峰巅。刀斧神工，水门洞开。两岸石壁上有蜿蜒起伏的古栈道。岩壁上有石孔，藏有古巴人悬棺。惊奇于右岸高处，有一庞大的起重机，伸长的臂膀，似在向旅人招手。
甲板上阳光炽烈，游人观景，过了夔门天险。
4月24日
过三峡
子时，船窗外不见了碧绿的江面和山峦，被一面陡峭的水泥石壁阻隔了。船缓缓前进了一阵，又停下来。在这石壁锁定的槽穴中，有一种封闭的郁闷感。这是船体进入闸门了。待水落船出，就过了大坝。上行则是水涨船高。人类的胆识和智慧，在这里驯服了滚滚长江。
三斗坪。大型轮船如停泊小河道，不见接天江水。因感风寒，服感冒冲剂，仍无力。凭窗见12支队伍600人络绎弃船登岸，去看大坝。怅然。
西陵峡。土家族的三峡人家，居于石壁之上，载歌载舞。
江水上的游客是观众，船移动舞台。绝壁上的土家族的歌舞，是固定的舞台。抑或打个颠倒，互为看客与演员。
出峡口，水天一色，远山如黛。渐次出现了楼群，进入宜昌，葛洲坝闸口开启。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
李白与孟浩然的情谊，今日可曾列举一二？人性的退化，逝者如斯。除了物质与技朮的嬗变之尘，人的情感及良知，所剩无几。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
元稹何在？金钱时代，情爱几何？
说说用餐。600人济济一堂，秩序井然，和霭客气，俨然一个团结友爱的大家庭。吃食品类繁多，味道鲜美，集人类世界饮食之大成。服务生年轻苗条，和气礼貌。无为大声喧闹者，各色人等，在待遇平等的价值观之下，平和相处。客人不分三六九等，无工农商学官员平民之别，一个乌托邦的理想社会原来是这样的。
不过，人均每天千元，全程包圆，没有财富支付，一切则免谈也。天下没有免费一说。人，自然，阴晴晦㝠，微风习习，江水悠悠，游轮缓缓与时光并行，一切皆和谐美好。
一群羔羊。由年轻船长放牧着一群老羊，绝大多数老年男女从各地汇聚到同一条船上的羔羊。千年修得同船渡。
三十年前，也是从重庆乘游轮而下，至宜昌回西安，又奔海南岛。水，总亲近于水，江水，海水。
今之同船渡，物是人非。昔日的同路人，七零八落，没有了任何音信，死了还是活着？人生的摆渡，此岸与彼岸，正飘浮在水中央。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
再过三十年，同舟共济之人何在？
挪亚方舟，是神话，亦是当今的人类现状。
4月25日
岳阳
日出江花红胜火, 春来江水绿如蓝, 能不忆江南。
白居易，就是那位周至县令写下《长恨歌》的唐代诗人。2008年我曾作舞剧《长恨歌》编刡及文化顾问，请王蒙做过“华清秀”的对话。此剧演出至今，若干亿收益。吾辈还不是拾古人牙慧，发思古之幽情吗？
眼前江花如火，轮渡迤逦于宽阔江面，一片金黄的灿烂世界。
白居易的诗作却并非牙慧，简直就是牙齿，咬碎了汉字，至今咯巴作响！
用餐八人桌，六人上海人，听不懂说什么。如壁上观。这群人，不管装扮各异，都从或深或浅的老年斑宣示着日暮的时光。经历过不同人生故事，京子用当下舒心的生活。都很平静，没脾气，活一天算一天。
江水渐次由青绿变淡黄，土色。
天晴朗。两日未出门，卧休。感觉有了气力，去看岳阳楼。
入洞庭湖。
岳阳天下楼，洞庭天下水。巴陵胜状。
范仲淹《岳阳楼记》。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
窗外阳台吸烟一支，有叩门声，一人员说查火警，屋顶小盒子有红点报警了。阳台门未闭，烟飘至小盒子被侦察到了？连连抱歉。
同桌北人就我一个，吃不得油腻了，要碗面，挂面，油辣子还正宗。南方人把面称面条，多一条字多余，称米饭又简称饭，难道面不是饭？
4月26日
武汉
故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。
一一苏轼
千年之后，吾步东坡后尘，客居海南岛八年，比先贤多呆了几年。
今游赤壁，算是逆袭之旅，怀古之情，观今之思，无奈时光流逝，古今一理。
抵武汉港。高楼林立，迤逦于地平线。可见人烟辐辏，车水马龙，好一个人间花花世界。
想起武汉作家方方。犹记三十年前，方方、谌容、迟莉、赵玫、顾艳一行上海南岛，曾尽客居地主之谊，在航天路一小饭馆款待，不亦乐乎。
故人西辞黄鹤楼, 烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽, 唯见长江天际流。
问故人何在，江水照旧流。
四过武汉。
上世纪80年代西安文联，90年代海南，00年代陕西文联，20年代自旅。
水在城中，城在水中。
湖北博物馆，曾候乙扁钟，越王勾践剑。观者众，学生居多。扁钟器量巨大，其他青铜物精美，琳瑯满目。预观扁钟乐舞，排到3点，只好作罢。
出门吸烟，年轻人多，年老者寡。旅行团一车人，瘾君子三二人，寡不敌众，不从众也。导游带队入内，唯吾离众，独自巡游。
曾侯乙，战国早期曾国（随国）国君，姬姓。公元前475-433年，享年42岁，在位三十年。
4月27日
庐山
《毛泽东在庐山》江青1961年拍摄。
毛泽东诗作《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》：
暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。
土家菜馆。美味。
牯岭美国学堂创办于1916年，目的是确保当时在华的驻外 大使、欧美商人、传教士子弟能接受现代、正规的教育和道 德、宗教的培养。美国学堂先后共招收过欧美等国家的学生 2000余人，是当时外国人在华中一带的重要学府。
一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。
冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。
云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。
陶令不知何处去，桃花源里可耕田？
一一毛泽东《登庐山》
其草书大开大合，酣畅淋漓，堪为古今神品。
晚8：30，世纪游轮负一层电影院放映《庐山恋》。据说这是世界上放映场次和观影人群最多的影片之一。
犹记在海南岛客居八年时，与此片主角郭凯敏合作过电视剧本，后来的吾妻也曾在兆凯影片公司作过美工方面差事。我的长篇小说《海岛与故里》演义过这段经历。温故知新，算是偶遇。人生何处不相逢。
4月28日
九华山
也巧了，加拿大中文作协主席燕飞约稿，见华文网发表去年写的中篇小说《帝城》，记述书画协会的风云际会。
今上九华山。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
李白与《秋浦歌》创作于唐玄宗天宝十三年（754年），因被赐金还山而漫游江南，描绘安徽池州秋浦的劳动场景。
九华山索道，排曲形栏杆队一个多小时，游客极拥堵为患。
闻吴桂贤逝世。吴桂贤1938-2025梦桃小组纺织姑娘传奇 和谷长篇纪实文学《绽放》。
李白：我欲一挥手，谁人可相从?君为东道主，于此卧云松。
晚看影片《长安三万里》。高适，唐朝诗人功名最高者。高适与李白的交集，窥见唐代及诗坛风云。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
李白与《秋浦歌》创作于唐玄宗天宝十三年（754年），因被赐金还山而漫游江南，描绘安徽池州秋浦的劳动场景。
高适：
昔日京华去，知君才望新。
应犹作赋好，莫叹在官贫。
且复伤远别，不然愁此身。
清风几万里，江上一归人。
4月29日
扬州
瘦西湖。
杜牧：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
游湖，石刻有毛泽东书此诗笔墨，不知何时何地书之。湖不大，不肥，瘦。清秀也。桥多，拱形。过一桥二十四窄阶上下。游舟乘者寡，多小景，饮茶，歇脚处。白塔高䇯，圣洁肃穆。
想到去年谒长安杜牧墓，仅一大土坑，是包抱杜甫的杜氏祖坟，被取土垫牛圈形成。
杜牧如何自长安来回扬州一趟，风花雪月，美景美人，
又如何在故土中化作尘埃，真乃万古愁也。
4月30日
南京
佛颅骨舍利安置处。
华美之极的佛塔地宫，佛顶胜境，冠于古今。游客如云，景观绝伦。建于2019年，大毛笔，精美的建筑艺木与佛教塑像，千万金佛，汇于佛顶巨型现代拱圆型建筑内，科技烘托，佛光辉煌，举世无双。
不得不慨叹金陵文化，民国风度遗存，有钱有高人，设计者乃当世佼佼者也。虽谓短命之都，却气格犹存。令长安客叹为观止，文学艺术气象类比，则汗颜也。
入口收没打火机，有人悄告可藏鞋内，果然入关。出口又白捡一枚汽体精美火机，哑笑。
回船。门迎欢迎回来，热毛巾，茶水。午餐，馄饨。有同桌生日，属龙，同庚。
离船，乘大巴往上海万豪酒店。乘车5小时，言船只因风大进不了上海港口。大城市嘛，恐无停靠船位。
离开九日江上行，登陆，逛上海。
曾三度来沪，近一次是几年前撰写央视纪录片《东方帝王谷》，在上海与易中天交流该片构思。他正带人写《易中天中华史》。易反对用“封建主义”一说，坚持“帝王时代”定义。我写隋唐部分，之后结集《长安梦寻》。此书写道易兄，编辑言请易写推荐语。易回复：恕不从命！又短信：请和兄理解！我向来厌恶由所谓名人推荐书，自欺歁人，恶俗也！遂作罢。
服了易兄独步文坛，快人快语，不流俗，才华出众。易有“恕不送书”名言，影响我轻易不送书，也婉拒过不少登门签书读者，闭门谢客，静心写书。
曾记之前一次是上世纪80年代赴沪，与同获全国新时期优秀散文集奖的平凹，到同获奖的赵丽宏家做客，赵兄好人好文，只是后来多年断了音讯。
今在南京牛首山佛顶宫见无忧树。当年上海文艺社蒋九霄到西安约我散文集《无忧树》，之后获奖。此文原发《人民文学》，责编周明。
上海，与我有恩。去年写《萧军传》，笔底上海三十年代文坛风云，鲁迅、胡风、萧红如知音。
上海，悄悄的来，不打扰故交，心中惦念即是。
1986年，和谷的散文集《无忧树》由上海文艺出版社出版，并斩获1976—1988年全国新时期优秀散文集奖，这个奖项，是和谷散文写作路途上的重要里程碑，更将坚定了他写作散文的信念，他执着地追求“诗性审美与散文境界”，并自觉地将其贯穿在他的写作历程与日常生活状态当中。
一一范墩子《和谷的秋收与冬藏》
心挂无忧树，上海故人缘。
犹记卅四春，古稀迟还愿。
江风五千里，苍茫云水间，
夜雨问归期，西望见长安。
一一 作于上海万豪酒店
5月1日
上海
参观鲁迅纪念馆，瞻仰鲁迅墓。
墓地大片草坪碧绿清鲜，空旷安静，背后的松树高大挺拔，直擎蓝天。近旁，一年轻人铺席而卧于紫藤架下酣睡，被保安驱赶。
鲁迅公园红旗招展，众人围唱革命歌曲，多为六七十岁老者，喧哗吵杂。
赶到上海图书馆，假日提前闭馆了。坐馆前石阶小憩，查百度入馆，搜索作者姓名和谷，有书目《还乡》《长安梦寻》《唐朝背影》若干册藏品。
5月2日
上海
博物馆。民族服饰展览，精美绝伦，拍照发微信九宫格。
多伦路别墅区，建筑百年余，样式风格叹为观止。
寻访左翼作家联盟旧址，庭院高大松树下有左联五烈士胡也频、柔石等雕像。建筑物雄伟典雅，左联作家图文投影丰厚斑斓，那个风雷年代作家风骨像貌，是为五四以降文学之先行。
好不易沿鲁迅小道找到存书旧址，空掩着，空无一人。拐到内山书店，读书人络绎不绝，有茶座咖啡。购一本小人书大小的《鲁迅野草》，广西师大社制作甚好。想着写《萧军传》，二萧在这里见到鲁迅，借钱，送《八月的乡村》书稿。眼前的丽日清风，还原不了那个风雨如盤的时代，那个下午，他们如何行走在这门前，望不见了昔时背影。
朝花夕拾，而已。
萧军读《野草》初知鲁迅，二萧在上海成名，而后一则延安炼狱，一则香港香殉，令人唏嘘。
1984年萧军四过西安，为我第一本散文集《原野集》题签，并书赠“诗魂”墨宝。
2024年萧军长孙大忠西安相识，动笔《萧军传》68万字。相间赴临汾过黄河，到延安碾庄，寻访萧军足迹。今经十日许，从重庆游轮至武汉上海，诵唐诗，追古圣，以鲁迅故居为终点，越过百年，神游仙踪，快哉一程。
5月3日
西安
高铁回西安。动笔《李若冰传》修订稿。
七十有三，该是罢笔年岁了。写了几十本书，过眼烟云，聊以自慰。放下担子，退出舞台，做一个闲适之人，游游走走，写写画画，无事一身轻，多活几年，向死余生，足矣！
和谷，1952年生，陕西铜川人，毕业于西北大学中文系。一级文学创作，中国作家协会会员，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。陕西省文联原副巡视员。曾获第四届全国优秀报告文学奖、新时期全国优秀散文集奖、电视剧飞天奖、“五个一工程”奖、中华铁人文学奖、柳青文学奖、冰心散文奖、2019中国好书奖。著有《和谷文集》20卷等60多部。舞剧《白鹿原》编剧。作品收入教材和高考试卷，翻译为英文、法文、俄文
