岩波:慨然抚长剑
——长篇小说《地下交通站》的来龙去脉
岩波
2005年的一天,老同事、津门知名词作家李元根对我说:“你不能天天坐在屋里写作,需要经常调节精神和身体。”遂介绍我加入了老年大学声乐班,于是,有机会在两年后的一次“年底汇报演出”时,与班里唱得最好的辛姐同台。
辛姐年长我四岁,是原河北省军区文工团女高音独唱演员。她的声音高亢嘹亮,细腻圆润,为我们两人的二重唱大大增色。休息时,我和她聊起各自的经历,她说:“我们家的一切,离不开父亲。”此时,她黯然神伤,眼含热泪,情绪低落。我做为职业写作者,敏感到辛姐家族有故事,便几次邀约她到天津最繁华的滨江道的“Mall”(综合购物中心)韩国风味餐馆用餐,然后耐心请教。辛姐便把父亲的过去概略讲了一遍。她说,她姐姐比她更清楚,但姐姐身在河北定州。按说,我应该往定州去一趟,而因为此时我承担着出版社朋友的稿约,不可能远走,便作罢。而辛姐的概略介绍,已经让我思路大开。
辛姐父亲叫“辛二牛”,曾经是抗战时期九死一生的地下党员,一度活跃在保定、北平和冀中,北平的前门楼子上,日本人贴过这样的布告:“谁抓住共产党地下党员辛二牛,赏大洋十万。”那一时期的十万块大洋无疑是一笔巨款,也许只是敌人的虚张声势,但却由此可见老英雄辛二牛的巨大能量。那时他在保定和北平都开着杂货铺,批零兼营,迎来送往,出出进进,每天与各种人员打交道,开口江湖事,笑迎八方客,实际做着交通站的地下工作。他个子不高,身材瘦削,腿脚利落,走起路来如无影的风。日伪敌特多次追捕,都被他成功躲过。解放后一家人住在保定,低调生活,不事声张,有大牌记者、作家多次上门采访,都被婉拒。上世纪70年代因一次煤气事故老两口去世,遗体被国家接到北京八宝山公墓,当时很多人前来送葬,既有高层领导,又有普通百姓。辛二牛会武术,家里常年挂着一柄早年师父传下的长剑,且经常擦拭和抚摸。
我的大脑发出“轰”的一声。想起了打天下的唐高宗李世民的诗。唐高祖李渊在长安称帝建国时,李世民带兵从函谷关内杀到关外,一路斩将夺旗,在不到几年的时间里就平定了中原各路竞争对手。在班师返回长安时,写下《还陕述怀》一诗:“慨然抚长剑,济世岂邀名。星旂纷电举,日羽肃天行。”试想,老英雄辛二牛应该对这首诗心领神会。李世民并非“岂邀名”,连皇位都夺;而老英雄辛二牛是真的做到了既“济世”又“岂邀名”,实在难能可贵。“辛二牛”其实是老英雄的化名,真名他已经不提了。我感觉,越是这样隐姓埋名的英雄,后人越是不应该忘记。
一部长篇小说,需要丰富的故事和资料,老英雄辛二牛的事迹还需充实。于是,我把目光转向天津。天津市委党史研究室的副主任于建曾经是我的老同学和发小,他给过我很多他们整理出版的历史资料。于是,我开始研读这些资料。其中写到天津“五大道”之一的“睦南道”上曾经有一家地下党开的米栈,对外是批零兼营卖米,其实是地下交通站。让我一下子把它和老英雄辛二牛的杂货铺衔接了起来。慢慢产生出《地下交通站》这本书。老同学于建支持我写作这本书,他给我讲了一上午抗战时期发生在天津的林林总总,说不完的话,中午请我在机关食堂吃饭继续说。他是全国该行业十二个权威人士之一,曾经接受过国家最高领导的接见。
我写作过好几部战争题材的作品,但我从来不写国共两党的战争史。因为,我感觉那是因为政见不同的“兄弟阋墙”,本民族内部的互斗,即使写得再精彩,又能说明什么呢?而中国人民抗击日本侵略的作品,则是举世瞩目的正义战争,否则,怎么会有加拿大的白求恩“不远万里”前来支援呢(当然,彼时支援中国人民的外国朋友还有很多)?所以,《地下交通站》这本书就写得是天津人民抗战的故事。
是时天津至少有日、汪、蒋、共四股政治力量。从力量对比上看,日汪是一时占据上峰的。国民党起初积极对抗,不久便抵挡不住而撤退。但国民党留下了地下抗日力量。这一点与共产党异曲同工。共产党华北局方面,在当时做了大量工作。而其间国民党不论从正面战场还是从地下斗争,都给予了日伪军极大的抵抗和打击。其事迹同样彪炳日月,烨烨生辉。而且,投靠日军的汪伪政府也不是铁板一块。其中的一些人的选择固然有着信仰、投机或对于大局势的错误把握等因素,而更多人是为了饭碗和谋生,还有人进入汪伪政府只是掩蔽自己的权宜之计。于是,一些人在关键时刻就站在了抗日这边。为了叙写天津人民的抗日斗争,离开国民党的斗争史实,和汪伪政府中的抗日因素,就是不完整的,不准确的。而抗战胜利以后国民党发生了种种变化,则另当别论,不是这本书所要表现的。而且,更多普通老百姓虽然不在任何党派,也义无反顾地参加到残酷的抗日斗争当中的事例,也是应该表现的。这本书所重点表现的,恰恰就是一位矢志不渝坚持抗战,出生入死配合我党工作的党的外围组织人员。如果没有美国人在日本投下两颗原子弹,如果没有苏军参战歼灭日本关东军,可能中国人民的抗日斗争还会延长若干年。但从越来越多的中国人加入到抗战行列这个大趋势看,战胜日本侵略者只是时间问题,最终胜利必然属于英勇顽强不屈不挠的中国人民。而抗战胜利的伟大成果,值得国共两党共同“慨然抚长剑”!
该书因为内容有些“敏感”,历经好几年辗转,终于在2015年由国务院下属的“中国言实出版社”正式出版。这也说明,这家“国家级”出版社眼界更宽,更能够承担“风险”。“说真话”要承担风险,出版这类书也莫不如此。此后,山东作家许胜勤,天津作家雨彤、刘炜等人,分别写出鞭辟入里的书评,发表在报纸和网络上。两年后,我在天津人民广播电台做节目,讲解《风雨毛乌素》一书的写作过程,其间提到了《地下交通站》,主持节目的优秀年轻播音员柴巍立即抓住了话头,说:“快把这本书寄给我,我对她有感觉!”于是,天津人民广播电台就由柴巍全文播出了这本书。此后,该书成为天津人民广播电台的保留节目,一播再播,一次一个朋友在出租车上听到了这本书的播放,立即打电话告知了我。好几年以后,一位老邻居见了面也告知:“现在电台又在播放《地下交通站》了,我已经听过两遍,还想再听。”及至2022年的4月,因疫情蜗居在家、年近七十的二表姐孟春给我留言:“现在收音机正在播放你的小说《地下交通站》。你现在还在加拿大吗,弟妹及家人都好吗?你的书引人入胜,还涉及很多知识,竟然让我‘崇拜’起你了,我对知识和写作也有渴望,但年龄不饶人了。问全家好。”我一直认为,没有受众的写作,属于“自娱自乐”,而能够受到读者青睐,应该是作家最大的幸福,我也算告慰了“慨然抚长剑”的辛二牛老英雄。
【作者简介】岩波,原名李重远。中国中生代实力派作家。历任部队战士、机关处长、实体公司经理、国家级大报特约记者、行业杂志副主编、职业作家等职。南开大学哲学系毕业,中国作家协会会员,中国音乐文学学会会员。曾出版长篇纪实文学《风雨毛乌素》、中短篇小说集《翡翠扳指》《多伦多华人》,散文随笔集《爱在哪里》,长篇小说《理想国》《红星谱》《1943,黄金大争战》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春献给你》《开锁》《古玩圈》《孔雀图》《狼山》《鸽王》《成色》《饮食男女》《职场眩爱》《离婚男人》《那年那些兵》《暗战》等20余部,逾600万字;歌词《延安情》《握住母亲的手》获全国大赛银奖,《天津民谣》获全国大赛金奖。长篇纪实文学《风雨毛乌素》入选国家新闻出版署《2022中国农家书屋重点推荐书目》,入选中宣部、农业农村部《2022中国农民喜爱的百种图书》,入选教育部《2023全国中小学图书馆重点推荐书目》。长篇小说《男上司与女上司》获2011“长江杯”现实文学类季军奖。长篇小说《女市委书记的男秘书》于2011、2012两次入选《新浪中国》“官场商战好书榜”前5名。短篇小说《父与子》获贵州文学“2015年作家100强”。小小说《健忘症》入选2011“中国首届闪小说大赛优秀作品集”,入选“当代世界华文闪小说精品文库”。散文《阿岗昆和毛乌素的两个中秋》获2021加拿大加中文化交流协会“特别荣誉奖”。长篇小说《成色》《地下交通站》《离婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》为天津人民广播电台保留节目。有关论文获21世纪中国改革发展论坛优秀奖;入选“新华文献”丛书《让历史告诉未来》。《多伦多华人》获中国侨联(台湾)2021年“著述佳作奖”,被米国国会图书馆、加国多伦多大学图书馆、米国杨百翰大学图书馆、米国俄亥俄州大学图书馆收藏。多部作品行销海内外。现任加拿大中文作家协会理事。