韩芍夷:母亲的斋菜煲
韩芍夷
每年除夕，吃完团圆饭，母亲就开始操持初一的斋菜。海口有农历春节第一天吃斋菜的习俗，这习俗从什么时候开始不得而知，据老一辈的海口人说，是祖上传下来的，那时的大年三十晚，有“守岁”一说，即全家人吃完年夜饭后，晚辈给长辈拜年，长辈给晚辈压岁钱，然后一家人喝茶聊天，聊至新年钟声响起，这时，家里的女主人把备好的斋菜盛到拜神的碟子里，摆到八仙桌上，还摆上酒、茶、饭、年果及香烛等，一家人叩头跪拜，祈求来年平安，诸事顺利。后来，拜神又演变为祭拜祖宗。母亲是文昌人，文昌口音，但也在海口居住几十年，从住平房到住套间，跟大部分外来市民一样，没在海口的家里设神位或祖宗位，所谓的“守岁”，就是全家人守着电视看春晚，等新年的钟声敲响时燃放鞭炮，海口禁止燃放鞭炮后，就放电子鞭炮。虽不是传统意义上的“守岁”，但在饮食上，母亲早已入乡随俗。年二十九前就备下的香菇、木耳、腐竹、粉丝、黄豆腐、黑豆芽、水芹、鲜荞头、甜菜等，这时都拿出来水洗、浸泡、沥水，粉丝除外。然后逐个单独炸或炒。香菇、木耳、腐竹、粉丝、黄豆腐是用植物油炸后捞起，黑豆芽、水芹、鲜荞头、甜菜是炒，油盐酱醋，样样不少。厨房小，母亲不让我们帮手，或许，她更愿意独享制作斋菜的整个过程。我们都坐在客厅看中央台的春节晚会，客厅里，不时会听到“嗞嗞”的油炸声，闻到从厨房飘来的香味。
大年初一，应是一年中最舒坦的日子，年前家里翻箱倒柜、角角落落都插翅难逃的大扫除，让家整洁、敞亮和温暖。除夕饱餐一顿，晚上看春晚，物质、精神双丰收后，睡个懒觉很必然。而此时，母亲已在厨房忙碌，她一早起来煎年糕，冲上奶茶当早餐后，把昨晚炸、炒的食材倒在一锅里，倒入清水，加上些许的调料，煮沸，直至菜汤皆入味。
“吃饭了。”母亲喊。一家人以坐上饭桌，围炉吃母亲跨年度制作的斋菜。我舀一碗斋菜，那浮着一层金黄色油星的汤，喝起来油而不腻，香菇入口时溜滑，牙齿咬嚼时，醮饱汤汁的菇肉及本身的香味，溢满口腔；炸过的粉丝顺滑，被炸得焦黄的腐竹、黄豆腐不软不硬，金针黄花菜、豆芽菜有嚼劲……多种菜肴综合而成的味道，在嘴里盘缠细品，回味的是只可意会不可言传的鲜美。母亲吃完午饭后，去客厅看春晚重播，我又舀一碗斋菜。这一年一度的斋菜呀，吃得我酣畅淋漓，心满意足。
父母在，家就在。父母故，家已失半壁江山。如今，每年大年初一，我也试着做斋菜煲，可是，同样的食材，同样的制作过程，却已没有母亲做的那种味道，这让我愈加思念母亲做的斋菜煲。母亲O血型，做事干脆利落，敢做敢担，从她年轻时的照片看，着装有旗袍、西装；发式有三七分短发、爆炸似卷发等，奔放又时尚，身上充满着的浪漫因子，据说，相机都玩坏了几部。从小，她读书识字，练得一手好字，成年后，她一心只想握笔创作，通过戏剧指点江山，未曾想过要双手沾上烟火气味，故不曾煮饭做菜过。但经过几十年在职场辛苦打拼，从最初离家到海口就读南方大学海南分校，没毕业就参加土改，土改结束后分配到银行工作，不久，从银行跳到某剧团当编导，再到一小工厂当业务人员，后又办民营剧团等等，不断变换职业，不断受挫，最终回归家庭，操持家务。她不怨天忧人，看淡成败，从平凡生活中体悟家的重要。中国人讲究风水，狭义地讲，就是住家的自然形势，如地脉、山水的方向等。具体地讲，就是所盖的房子，要处于依山临水的自然环境中。只是那年头，住单位分的房子，没得选择，日常生活的柴米油盐，教会了她人自身才是一个家最重要的风水，人没居山水中，但心中要有山水。有水流动的心田，温润、柔软；有江河大海的心胸，开阔、宽广；有山一样坚固牢靠，坚定不移，让人稳重，意志坚强……把山水的格局、禀性浸入人的品格，就是最好的风水！自然有日月，家里有男女，家人和睦、顺畅，日子才过得有滋有味，此时，哪怕是身居陋屋，也幸福。作为家中女主人的母亲随着年龄的增大，越来越通达。掌勺后，母亲的厨艺日渐精进，最明显最隆重的，就是斋菜煲，它是一年一度的春节餐桌上的大菜、硬菜，那是经过时间的熬制，倾注情感做出的菜，就像人们对饮食赋予了文化，比如初一吃斋，来年不杀生，干干净净，即以清净洁白来怀念祖先。就连斋菜里的食材，都有了寓意：如甜菜，寓意生活甜蜜；水芹，寓意勤劳肯干；长条状的黄豆腐，似黄条，招财进宝等等，都是吉祥上进的意思。母亲制作时的一丝不苟，炸、炒时掌控控的火候及时间的控制，如餐馆的大厨，她对待做这道菜的恭敬心，不亚于在春晚上表演的演员，其包含着对家人的爱，这种意味，岂能是随随便便能做出的？
尽管母亲一生经历坎坷，职业生涯起起落落，但她一直是以她做事的专注与认真来影响我，使我做人做事都不敢马虎。“真诚做人，认真做事”的家传，让我终身受益。
作者简介：韩芍夷，女，汉族，海南文昌人。 中国作家协会会员。《椰城》杂志社主编。出版小说集、长篇小说《倾听咖啡屋》《伤祭》等五部。著有“海口市非物质文化遗产丛书”之一《海南椰雕》。此外，在《文艺报》《中国国家地理》等报刊发表散文随笔近百篇。曾获海南省优秀精神产品奖、“海南文学双年奖”优秀作品一等奖等。
