姜贻斌散文三题

           姜贻斌

     

       我给电影人物配对     

        我这个人，从小就爱替古人担忧。

        比如说，看到连环画中的骑士骑马，朵朵朵的，老是担心他的胯是否会磨出淋漓的鲜血来，还有，那么沉重的大刀长枪，他们又怎能举得起来，像舞筷子般举重若轻呢？

       为此，我挨过哥哥们的许多骂，骂我是蠢宝，当然也有骂哈宝的，目的都是一个，就是要逼着我改正。所以，在很长一段时间里，我再也没有替古人担忧了（可喜的是，我终于学到了一个成语，叫杞人忧天）。我自以为这个毛病改过来了，当后来看到革命样板戏时，我的老毛病又不知不觉地复发了，而且，十分严重。

        看着那些样板戏，我心里疑惑得很，甚至一个问号接着一个问号翻上来：《红灯记》中的李玉和，他太太在哪里？《沙家浜》中的阿庆嫂和《海港》中的方玉珍，她们的老公又在哪里？等等。还有像李铁梅和《智取威虎山》中的常宝之类的妹子，她们怎么连个妈咪也没有，实在可怜得很嘞。

        其实，我当时也很可怜，父母关在牛棚里面挨批斗，书也不让我读了，被赶出校门，从小就在炼焦场劳动谋生（至今，我还经常去炼焦场看看，它居然冷落了许多）。尽管如此，我觉得比铁梅和常宝们还是幸福些，因为我的父母虽然备受折磨，毕竟双双在世，另外，还有经常骂我哈宝的哥哥们。至于我呢，书虽然不准读了，晚上毕竟还有样板戏看，有时还有电影看，有时还有篮球赛看。虽说白天劳累辛苦，晚上的文娱生活还是比较丰富的，铁梅们恐怕是没有看的吧？

         所以，我担心这些孤男寡女也太寂寞了，并不是没有道理。除了《白毛女》中的喜儿和大春，终于可以恩爱一番，唱呀跳呀，不必让我劳神之外，至于其他人，我都要操心费神。所以，我虽然小小年纪，肩负着两副担子，一副是劳动的担子，一副则是为他们操心的担子。为了让他们也幸福起来，不至于老是陷入孤男寡女的境地，我居然幼稚地暗地里替他们配对，也就是乱点鸳鸯谱。我把阿庆嫂配给李玉和，把方海珍配给杨子荣……解决了他们的婚姻大事之后，我又继续给比我大五六岁的李铁梅和常宝各配一个妈咪。李铁梅的妈咪是阿庆嫂，常宝的妈咪是方海珍。

         现在想来，当然可笑，而十二三岁的我又懂得什么呢？而且，全然不顾这些人物生活在哪个年代，哪个地域。是完全凭着自己的胡思乱想，把他们生硬地扯到一起。其实，我本来也想问问他们的，到底同不同意我的这个方案，而他们都在电影里，即使想问也问不到，所以，心里便有些不甘，觉得我这个媒人做得不到位，心里便有些愧疚。

         后来，我突然灵机一动，有了，有了，电影里的人物问不到，也看不到本人，那我可以问样板戏中的人物呀，我们矿里不也是经常演戏的么？

         主意定了，便有了明确的方向。有一次，我们矿里的宣传队演《红灯记》，演完之后，我冒着白雪寒风，静静地守在大礼堂后门，等着演李玉和与李铁梅的演员出来，以便一一地问他们。等了许久，那个演李铁梅的演员，披着军大衣，终于先走了出来。她长得十分乖态，扮演铁梅真是没话说的。这时，我斗胆冲上去问道，铁梅铁梅，我想把阿庆嫂给你做妈妈，好不好？我期待她的赞赏，谁知话没说完，这个女演员一听，竟然怒发冲冠，一巴掌打在我脸上，好你妈个屁，我是有妈妈的，你难道不晓得吗？打完便走，也不仔细看看我脸上红肿得多高，更没有一声道歉。所以，那个演李玉和的演员出来了，我再也不敢问了，慌乱地跑开，因为我害怕再挨一个重重的耳光，那估计瘦小的我是吃不消的。

         尽管此次遭受到重大的挫折，我也没有改变自己的这些想法。因为我认为自己的想法没有错，是成人之美。所以，我再看这些样板戏时，我的心情很可能就跟别人不一样了，因为在我心里，这些人物不再孤单了，不再寂寞了。他们像平常家一样，有天伦之乐，有炊烟袅袅，其乐融融。看到铁梅时，我便想她还有一个妈咪哩。看到方海珍时，我想她还有一个女儿哩……便觉得自己做了一件天大的好事。为此，在那段时间里，我兴奋得很久都睡不着觉，如果我那时有写日记的习惯，那肯定会留到现在。

         当时，我根本不敢把自己的研究成果告诉别人，如果说出来，说不定，我也会挨批斗的。我只是告诉了我的哥哥们。他们不仅没有表扬我，居然一人一个大耳光，狠狠地抽在我脸上，大声骂道，哈宝，蠢宝。我估计他们还会骂出一个宝来的，只是暂时还没有想到一个比较合适的词，因而暂且饶了我罢。

         自从学习写作后，我一直想把这些往事写出来，却没有找到合适的角度，因此，一直沤在肚子里。到了2016年，我以此为题材写出中篇小说《小媒人》，发表在2017年第一期《红岩》杂志上，终于了了一桩心事，也是对我幼稚的往事有了一个交待。

          时髦的服装   

         我有一张相片，相片中的人物，是我和一位姓岳的朋友，当时我们还只有十七岁。

         我们却很不幸，十五岁时就不准读书了，因为父辈们打成了牛鬼蛇神。所以，我们就去炼焦场劳动糊口，用汗水打发青春的时光。到十七岁，也就是一九七一年六月，我们已经接到下乡插队的通知，马上就要离开父母，去偏僻的农村修理地球。说实话，我们简直一点心理准备也没有。我们的眼前一片迷茫，不知今后的路怎么走。我们还准备了行李、锄头和箢箕，当然，还有毛主席语录。

         在临走的几天前，我们在矿区的马路上荡来荡去，心里慌乱极了。当然，我们的脸上一点也看不出来。我们仍然迈着很有姿势的步伐（这个姿势的步伐是学着周恩来的，将右手弯曲在腰间，不慌不忙地走着，当然也引来了许多目光），仔细地打量着这个生活过十多年的地方，心里不免有许多留恋。

         尽管如此，我们仍然觉得还有一件什么事情没有做完。什么事情呢？一时又想不起来。当我们经过马路边上的一家照相馆时，两人突然不约而同地哦一声，对了，我们在插队前夕，一定要留个影，做个纪念。

         我们便忙碌开了。

         我们虽说不是妹子，却也有了一定的审美观，虽然我们长得尖瘦腊猴的，还是想在服装上有些弥补。因此，我们首先讨论的是服装，讨论来，讨论去，最后选择了当时最时髦的天蓝色运动服，因为它是青春的标志。岳姓朋友已经有了一件，我却没有，去商店买是不可能的，因为家里经济拮据，我不好意思开口。这时，我灵机一动，决定就地取材，在家里翻箱倒柜，终于翻出我大哥的一件天蓝色运动服。当时，我高兴得简直跳了起来，这真是天助我也。再仔细一看，我又高兴不起来了。因为这件衣服的胸部上，印着柳铁（柳州铁路局）的字样，以及铁路标记。如果让人家看到，会不会说我在冒充铁路工人呢？我一时犹豫不决。便问岳姓朋友，他也拿不定主意。总之，我们那时候胆小如鼠。父辈的问题已让我们如履薄冰，如果再惹出什么祸来，就不知该怎样收场了。

        而最现实的问题是，我们却不能不照相，也不能不穿一样的运动服。我们那时就深知和谐之美。我们要在下乡之前，留下自己的倩影，因为那是一个值得纪念的日子。两人苦苦地想了许久，我终于想起一个两全其美的办法。我们去照相馆之前，我可以在外面穿一件罩衣（蓝色或黑色即可），以掩人耳目，到照相馆再脱下来，照完相后，马上穿上罩衣。

         所以，我们终于留下了这张相片。

         从相片上看，岳姓朋友坦然微笑，因为他心里没有鬼，况且，那件运动服是他自己的。而我脸上的笑容却有点勉强，因为心里很是虚弱，老打着响鼓，慌张得很，生怕被人发现。只是在摄影师拍下我们的那一秒钟，我们装出的神态，好像对往后的日子充满了一种自信，无限美好的前途，正在向我们招手呼唤。

         记得当时，我总是催促照相师傅的动作快点，他却慢慢吞吞的，一时叫我们这样摆，一时又叫我们那样摆，摆得我浑身发抖。我而且害怕他问我，喂，你是铁路上的吗？幸亏他没有问，因为他把注意力全部放到镜头上去了。

         照完相之后，我便迅速地穿上罩衣，把柳铁的字样及其标记掩盖住。摄影师迷惑看我一眼，却没有问我。我害怕他问。终于走出照相馆，虽然出了一身冷汗，我心里还非常感谢那位照相师傅的。

         是他，让我记住了那段令人难忘的历史。

 

             老家的腊肠    

        老家的腊肠真是天下第一好吃。

         那年春节，我家老老小小十多号人，一汽车开到老家，老家的亲戚自然热情十分，杀鸡宰鸭，忙得不亦乐乎。我们兄弟一齐叫道，不必太忙，拿一盘腊肠来就要得了。我们的后辈们不知老家竟有这么一道好菜，便在一旁嘀咕，腊肠有什么好吃的？我们并不解释，只笑，笑他们无知。

        亲戚听了我们的话，不再准备十盘八碟的了，吃饭时，便端来热气腾腾的一只大脸盆，大叫，来啦——

         顿时，屋里香气弥漫。

         我们兄弟纷纷抢占坐位，毫不客气地举起酒杯一抿，拿起筷子就夹，大口地嚼起来。后辈们起先还很犹豫，似乎对这道没有看相的菜并不感兴趣。也是，这道菜是一截一截的，还带着黑色，而且，一点佐料也没有，又有什么好吃的？见我们吃得津津有味，他们也就疑虑地坐过来，伸出筷子，夹一截尝尝，开始还犹犹豫豫的，尝着，尝着，也大叫起来，好吃，太好吃了。便像土匪般抢吃起来，吃得热火朝天，像在吃什么龙肉一般。

         满满的一脸盆腊肠，居然飞快地一扫而光。

         亲戚问，过瘾吗？

         我们说，过瘾，只是太少了。

         亲戚说，别急，下一餐还吃腊肠。

         老家的腊肠，绝不是我们平时所说的香肠，香肠是灌了肉的。老家的腊肠却是猪小肠做的，制作简单，不用灌肉，却需要十分的耐心。将它洗净之后，挂于灶炉上，用柴火熏，有松叶则更好。如果用煤火熏，绝对没有这个口味，这是有讲究的。熏成干干的一条，一是便于收存，二是有嚼味。

        吃起来也很简单，只须洗净，然后切成短短一截。至于如何吃法，那就看你的兴趣了，可以炒着吃，也可以蒸着吃。依我的建议，还是蒸着吃为妙。看相是没有，黑乎乎的，瘦瘦精精的，像干豆棵一样，也闻不出什么香味。而将它往锅子里一蒸，我的天，渐渐的，香气就慢慢地溢了出来，满屋子都是。那种香气有肉香味，也有柴火香味。你还没有尝它一口，口水就流了出来。

         等到你吃时，就觉得腊肠变得软软的了，又有点嚼味，嚼得你满口留香。你若是像我一样，也喝酒，那你真是有口福了，你碰到了天下第一绝妙的下酒菜。它不腻，不硬，不油，让你百吃不厌。

         世上有些菜则不然，吃过就不想吃了。如果平生猛吃过一回，吃腻了，那就更加不想吃了。这样的例子，在你我周围多得是。比如说，鸡鸭鱼肉，诸如此类，如果饱吃过一回，就不想尝了。我老家的腊肠则不一样，你猛吃过一回，下一餐还想吃，不存在你不再想吃它的理由。

        老家的腊肠很有历史了。

        我问过父母，以前是否也有。他们说，当然有呀，它是有历史的了。我问到底有多久的历史，父母嘿嘿地说，恐怕有上千年的历史了。而且，这种腊肠一般不送人的，因为每家熏的不多，自家人吃还嫌少了，哪里还有送人呢？而且，只有过年时才能吃到，就可见这腊肠是很金贵的了。

         老家的亲戚晓得我喜欢吃腊肠，一有机会，总是给我带一点来，这让我欣喜若狂。因为在他处，是很难吃到这种佳肴的，甚至连看也看不到。

         当然，我也要实话告诉你，吃腊肠需趁热，也就是说，要趁火打铁。它热时软软的，如果一冷，就有点硬了，这可能是它唯一的缺点吧。这个缺点却不算什么，你快点吃，不就解决了么？一盘这么好吃的菜上来了，为什么还要讲客气呢？还要讲斯文呢？狼吞虎咽就是了，人家都会理解你的。再者，一盘菜有缺点又算什么，人都有缺点呢，而且，缺点大大的，又何况腊肠乎？

        快过年了，我又可以品尝到家乡的腊肠了。

         （作者简介：姜贻斌，当代作家。湖南邵阳人，湖南省作家协会名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》，中短篇小说集《窑祭》《孤独的灯光》等二十余种。）